五点四十五分

01高二（3）班的周予安是年级第一，永远在五点三十分整走进教室，把当天最后一节课的板书补充完整。他的同桌林小满是全班唯一会在课本边角画满小人的人，画夹里藏着一整个夏天的黄昏。

02学校美术社的年度展览名单公布了，林小满的作品《放学的走廊》被排在候补最后一位。因为参展名额按学科竞赛积分分配，而她的积分是零。

03晚自习前的十五分钟，周予安第一次没有做题。他找出自己那叠没人看过的竞赛报名表，决定拿去和教导处谈一个交换：把积分让给美术社。

04换来的不是直接的成功。教导处要求在展览开幕前，由学生自己完成一组「晚自习之前」主题联展，并承担全部布展工作。两个不算熟的人，用两周的十五分钟，和一整个走廊的同学。

05展览开幕那天，五点四十五分的铃照常响起。林小满那幅画的说明牌上，署名写了两行字：画是她的，光是他借的。